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例えば，次のような周知の一節がある。
　彼（スウェーデン人）は荒廃した村を歩いているかのようだっ
た。我々は，世界を征服心で燃えた意気揚々たる人類で満たされて
いる，と心に描くが，しかし吹雪が吹き荒れごうごうと鳴り響いて
いるここに立てば，人の住んでいる世の中を想像することは至難で
あった。そうなると，人間の存在は奇蹟とも思われ，回転し，劫火
に焼かれ，氷に閉ざされ，疾病に苦しめられ，虚空にさ迷っている
球体にしがみつかざるを得ないしらみのような人間存在に驚異の一
つの魔力を認めない訳にはいかなかった。正に人間の自惚が生命を
支えているものであることを吹雪は説いていた。（『青いホテル』
・第8章）
　なんと残酷なイメージか。そして語り手の視線は，なんと冷酷な視線であ
ろうか。人間像を崇高な玉座から引きずりおろし「しらみのような人間存
在」，と痛烈な刻印を押してはばからない語り手は，「地球」という球体を
宇宙の遙かなる高みの一角から悠悠と見下している冷たい神である。猛吹雪
の中を彷裡するスウェーデン人の一場面が，突如，宇宙風景へと変貌，飛翔
している一節だが，クレインの極だった想像力の特有な質の一例が，この突
発的な変転の重層的力動性にある。おそらくこの質はJ．B．コルバート（1）
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がかつて提示したように『オープン・ボート』のあの「バルコニー」への奇
想じみた視点移動の場面と並列することによって輪郭がより明瞭になるはず
である。
　バルコニーから見下ろしたならば，全ての光景は，きっと奇妙に
も絵画的であったろう。　（第1章）
　海の荒波のうちに，悪戦苦闘している傷を負った船長を含めて四名の遭難
者の苦境がこの上ない無情のディタッチメント，という「広大無辺な距離」
（2）によって厳しく描き上げられる。一体，彼らにとってこの「バルコニ
ー」とは何なのか。無縁な関係以上の何がそこにあるというのだろうか。そ
のようなネガティブの関係を敢えてポジティブに関係づける強引さ。平然と
見下ろす冷たい神とは，「広大無辺な距離」をもって現状を奇襲する悪どい
神の別名である。宇宙風景への飛翔，といい，仮象の「バルコニー」への突
発的な位置転換，といい，これらは紛れもなく「広大無辺な距離」を作り上
げることを自らの任務とする冷たい神のなせる業である。ゆるぎない現実の
過酷さとそれを嘲笑う者との距離，乖離そこにおのずと展開される空間性
，もしくは空間のイメージが最も存分に駆使された作品として，悪どい神の
乱舞を縦横に放置している作品として『オープン・ボート』は先ず想定でき
よう。距離，空間，という軸のめまぐるしい旋回が生気ある物語展開の原力
となっていることをこれから見ていこう。想定をこのように立てることは，
従来頻繁に言われてきた視点移動の視角が，その一部を占めるに過ぎないこ
とを意味することになる。その頻出度の高さ，及び重要性を無視する気は毛
頭ないが，より巨視的な角度が作品理解には必要だ，と言いたいまでだ。
皿
「誰も空の色を知らなかった。」という余りに有名な殆ど古典的とまで言
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える書き出しで始まる第一章は，又第ニパラグラフにおける「浴槽」，第三
パラグラフにおける，コックが視線を投げかける「舟縁」のディテイルも含
み込んでいる一章である。「浴槽」とアイロニカルに対照化された「小舟」，
安穏とした一つの心地良い状態を提供するぺくある「浴槽」と，海の中に投
げ出されて生死の狭間をかろうじてたゆとうている彼らにとっての唯一の生
命の保全を保証している「小舟」とのアイロニカルな対照もさることなが
ら，「小舟」の周囲に広大に広がっている大海とのコントラストを読み落と
すことは不可能に違いない。いや，むしろ「浴槽」と「小舟」のアイロニー
は，大海がなくして成立しない，と言うべきだ。
　舟底にコックがうずくまっていた。そして大海との間を隔ててい
る六インチの舟縁に彼は目を落した。
　小さな小舟の底にうずくまっているコック。彼の不安なまなざしは広大な
海との間を僅につくりあげている「六インチの舟縁」に注がれる。「六イン
チ」という微細な数字は，周辺を恐ろしげにとりまく「大海」に比して，そ
れに抗する力の無力さを感得させながら彼らの孤立感をも同時に表象してい
る。
　僕らの論旨となろう距離・空間イメージの趣旨説明の上からも多少の煩雑
さは覚悟の上で，ここで再び『青いホテル』から，その書き出しの一節を引
用し予め概念範囲を更に明らかにしておきたい。　『オープン・ボート』の書
き出しに示される孤立感は，ある意味で『青いホテル』の孤立感とその類似
性を示しているのである。
　フォート・ランパーにあるパレス・ホテルは，ある種のアオサギ
の足の色合いに見られるライト・ブルーに塗られてい，どんな背景
に対してもその見紛うことのない位置を示していた。ホテルは，い
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っも吠えたててい，まぶしいネブラスカの冬景色をさえ，寂しい沼
地のような静けさにさせていた。草原にそれはポツリと建ち，雪の
降っている時には二百ヤード離れた町も見えなかった。
　平原にポツリと建っているその建物は，聴覚的静寂さが暗示する無限性を
伴なった周囲との孤立感を，クレイン独自の奇抜で創造的な比喩表現によっ
一て投与していた。「ポツリ」（alone），と直歓に記されるパレス・ホテルの
存在様態は，また静寂さに対してある「吠え声」が示唆する空間的広がりの
イメージで鮮やかに具象化されている。平原はそのような建物との関り合い
から本来の広漠な西部空間を獲得している。このパレス・ホテルと平原との
相互連関性は，物語りの畳かれた状況の異なりが当然あるとは言え，「小
舟」と，いや，正確に言って「六インチの舟縁」をもってかろうじて海と断
たれている「小舟」と「大海」との連関性と孤立感の地平においてはほぼ同
一地点にある，と言っても誤解を招く危険性はあるまい。建物の孤立感は大
きな海の波間に漂う小舟の孤立感と相似の相貌を表わしている，ということ
だ。広々とした西部空間，大海，という広大な海上空間。物語背景が添え物
の域を出，極めて重要な位鼠を占めているクレイン文学の幾多の例にもれ
ず，このような背景空間内で逸することのできない様々な「あらし」が起る
ことになるのであるが，さしあたり空間イメージの補足説明をするのにこれ
以上の敷衛は必要ない。論題を戻そう。
　荒波にもまれながらも，九死に一生を得たと感ずるコックの束の間の安堵
感も「東の彼方」　（方角をさし示す語句，何らかの形で空間的眺望を開示す
る語句の頻繁性は『青いホテル』にも当てはまる）に目をやることによって
確かな平安を保証することをしない。波があらたに押し寄せている。給油係
りの手にする，今にも折れそうな「薄くてちっぽけなオール」は，彼らの小
．舟と同様に船尾から猛り入る海の波に相対して弱小の感を深くするばかり
．だ。通信員，傷ついた船長の沈痛な表情は，彼らのいつわりない苦悩，困惑
一83一
の表情である。そして先に見た，バルコニーへの視点移動によった冷酷な，
図太い描写が彼らの苦窮を冷笑的にも鮮やかに照らし出す。遭難者の乗った
小舟と，バルコニーとは，いかなる留保も要しないおよそかけ離れた異種イ
メージと断じてよい。この激しい両イメージの衝突に「笑い」を漏らすこと
は固より自由である。ただしそれら両者の驚くぺき距離間隔から一抹の哀感
を人物像に感じることなくして，その「笑い」は少なくともこの物語りにあ
っての「笑い」とはならないであろう。クレイン文学の「笑い」は，大胆に
言ってしまうならば，ほとんどこの類の陰影を帯びた残忍な「笑い」であ
る，と言って過言ではない。大海の荒波の中の小舟と，それを見るバルコニ
ーとは，もはや相対などとは言い難い絶対的な距離で分断されている。周纐
にも念をおすように語り手は付け足している。
　ポートの中の男達にはそれを見る時間などあ’りはしなかった。た
とえ暇があったとしても，彼らは他の事に気を配らなければならな
かった。
　緊迫した，冷ややかにも異様な状景は異様な途轍もない大きな距離がその
形象の母胎となっている。小舟とバルコニーを分ける，あらゆる意味での遠
い隔りは，限界状況の真只中に概かれた彼らの悲嘆を寒々と映し出してい
る。広大な二点間の距離が緊張度の高い表現効果を生み出すのは，なにも殊・
更，比喩表現の独壇場ではない。
　ともあれ，彼らの生命保持の証しは海から陸を見るのではなく，陸から海・
を眺める方途，両者の距離間を埋め尽し，究極的には現在の立場を逆転する
こと，これを措いて他にない。模索の余裕は彼らの手中にない。危険を冒し
て海上から陸を目差す人，漂流者にあてられた道は選択の余地を残していな
い。これを可能にするぺく動きがコロクィヤルな文体と相侯って，物語り進
展のダイナミズムの一つの原動力となっている。距離，それに起因する空間｝
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性の視角は，とりわけそのような作品の大局的な構造把握からこそ浮上して
くるのである。
　rb’　一一トが波頭から飛び込む毎に風は帽子をかぶっていない男達の
　り　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　
髪の毛を引きちぎらんばかりだった。そして小舟の船尾が再びどぶ
　
んと海水に入りこむと水しぶきが彼らのあたりに飛び散った。これ
らの丘のような波頭から彼らは，一瞬の間，光りを受けて風に引き
裂かれている広大な恐ろしいほどまでの広がりを見渡した。エメラ
ルド，白，コハクの色合いで輝いている奔放な狂気じめた海の戯は
おそらくすばらしくまた荘厳なものだったろう。（第2章）
　バルコニーからの眺望など，よもや許されていない彼らにできうることと
言えば，丘のような波頭から荒れ狂う海を瞬時眺めることだけだった。確保
された安全地帯とは対照的な荒い波に閉された渦中にあって。輝ける波の美
しさも彼らのゆとりある観賞の下にはなかろう。享受が果してどこまででき
えようか。一見，いかに海への美しい賛歌が奏されてるように見えようとも
屈折した彼らの心象風景がそこに彩色されている，と解するべきだろう。殊
更のごとくに書き入れられている「たぶん」（probably）の形容は，その証
左となる。彼らの窮境とは裏腹に，小舟のあたりにはカモメが楽しげに飛び
．交う。そして，
　鳥は群となっそ心地良さうに海の上にとまった。小舟の中の男達
は，きっとそれを見て羨しく思ったに違いない。なぜなら，鳥にと
って海の怒りは一千マイルも内陸に入った所に生息するライ鳥の一
群にとって問題外であると同じくどうでもよいことなのだから。
（第2章）
一85一
　カモメにとって，荒れた海の怒りは，殆ど問題とするに価しない。丁度，
一千マイルも内陸に入ったライ鳥にとって海の怒りが全く問題外であると同
じに，と言う。いかにも分りきった自明の事柄である。しかし事柄の真実
は，変哲なき真実であればある程，それに秘された攻撃力の凄まじさを時と
して際立たせその重みを容赦なく訴える。クレインの執拗なまでの裏側から
の視角の独自性は，色裾せた自明の伝統的観念をも生々しい新鮮な像として
現出させ，ういういしく確認させるところにある。こびりついた観念の古び
た手垢を洗い流し初原の息吹きを改めて清新に伝えるところにある。この一
例はそのような場合の一例だ。イメージはいきなり近接した現状の荒海か
ら，遙か，一千マイルも遠く離れた内陸へとだしぬけに移行する。無関係，
というバカラシサの関係のみにおいて成立しているシュールなこのイメージ
の残酷で暴力的とも言いたい激しい抵触は，一方，小舟上の人間のどうしよ
うもない苦しみをきめあらくアイロニカルに描き出している。表層の軽快な
筆致が，かえって下層の重さを訴える。彼らはただ，翻弄されるがままだ。
ここに具現されているのは，まさに距離の生み出す悲哀感以外の何物でもな
いo
　しかし，彼らにとっての現実のさし迫った距離は，強いて言うまでもなか’
ろう，陸地に向けての苦難な距離だ。水と土との間隔をできうる限り無くす
る，その方向のみが彼らの生命を維持する。それ故に，島のような形状をし
ながら波間に漂う海草は，島のようである，という理由だけでも積極的に彼
らの琴線に触れるものとしてそこにあらわれていよう。
　褐色の海草の固まりが，島のように，土の固まりのように時々あ
らわれた。見た目にはどの方向へも動いているように見えず，どう
見ても静止していた。ボートの中の男達は，ゆっくりと陸地に向か
って小舟が進んでいることを知った。（第2章）
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　荒波は，だが止んだのではない。押し寄せてくる波の頂きから，しかしや
がて彼らは陸の片影をかすかに目にすることができた。寄せ波の難局が先に
控えている，とは言え男達は，僅かながらも陸への前進の一歩を跡づけてゆ
く。
　激しく揺れ動いているポートの中の男達は，波の頂きからついに
陸を見ることができた。だが，灯台が空にまっすぐ立った影となっ
て見えたように，陸地は海の上にほんの長い黒い影となってしか見
えなかった。それは紙よりも確に薄かった。　（第3章）
　広漠たたる空と海。影となってそこに現われる陸の形姿。かすかな遠景を
近景の視界に入れるのは，まだ容易ではない。疲労に屈せずボートを漕ぎ続
けなければならない。たった一つの目標を追って。後に触れることになろう
コックの口から，ふと漏れ出る「パイ」の話題を含めた陸上の事物への様々
な言及は，その意味で単なるパロディに決して還元され得ない彼らの実存的
悲哀感の暗い附随音を重く伴なう。
　幸いにも，時の推移は陸の姿を目の前に開き示す。が，期待も空しく誰一
人救助の手を差しのべてくれる者はやって来ない。救助員への期待は彼らの
束の間の幻想にすぎなかった。彼らの願いは，所詮，彼らの願いにすぎなか
った。さんざんの悪態をつく男達の心的状態は，再び無関係の冷淡さを通し
て簡潔に描かれる。
　その後，男達は雲に向ってこぶしを振り回したい衝動にかられた
ことだろう。　（第4章）
雲に向ってこぶしを振り回したところでいかなる効能があろうか。そもそ
も，この幼児じみた投影は，振り回すこぶしの力の及びえない遙か頭上の雲
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に対しておこなわれているのだ。無力さと不条理な振舞は，雲との遠い距離
間から生れてこざるをえない当然の事ではあるが，しかし，物語の本流イメ
ージの一翼を担っている，という意味で日常的陳腐性とは異なる。彼らのエ
ゴイスティックな卑小さと身にしみ入るような悲嘆さがこの文から出てくる
のはそのためである。埋めることのできない厳しい無関係の対立，距離は，
また現実の全体像の黒する不整合な姿をまっすぐ凝視する神である語り手の
冷笑と等価となっているのである。
　もし，溺れ死ぬようなことになるんなら……海を司どる七つの狂
った神にかけて言いたいが，なぜこんな所にまで来て砂や木を眺め
なきゃならないんだ。……もし，神が俺を溺れさせようと決心した
のなら；なぜ最初にそうしなかったんだ。（第4章）
　前後の章にもリフレインとなって繰り返される，陸そのものの構成要素と
も言うぺき「砂」，「木」は，数多のアイロニーのうちでも秀抜な例であ
る。　「精神異常の天才」　（第3章），という撞着語法弓みた表現法は言うま
でもなく，疲れ切った彼らの背中の痛みを「列挙しえない様々な楽しみの起
る所」　（第4章），と記し，舟の狭さを意地悪く「途方もなく広い」　（第5
章）と説くクレインであれば，「砂」，「木」を有する陸上に住まう，彼ら
の期待を裏切った救助員を「すばらしいやつら」（第4章）と呼ばせるのは
いともたやすいことだ。物語りの最終章まで断続的に点滅しながら現われる
これらの言葉の使用法は，僕らの掲げている距離的ダイナミズムの一変形で
ある。何れにしろ，作家・クレインの特有な想像的思考方式が陰陽を問わず
作品全編をほとんど隈無くおおっていることに変わりはない。現実像を距離
・乖離，という落差を介して襲う対照の威力に彼ほどの信頼を，想像力の源
をおいた作家も少なかろう。
　しかし，繰り返すが，海と陸との二項間の対比は小舟上の人間にあっては
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言葉の皮相的な対比とは違う。生死の賭けられた切迫した対比である。生を
確証できうるかの質的な最低限の空間として海に対する陸がある。恐怖に陥
られている海を脱し，’ ﾀ住を，安らぎを約束させてくれるよう陸に確かな反
応をもって足を下さなければならない。このような状況下の彼らには，遠い
距離は，恐怖と，そしてなによりも，本来の住処と断たれている，という孤
独感を喚起させる切実で痛切な距離として立ちはだかる。厚い壁に追いつめ
られた人間のやるせない孤独感は，例えば通信員の心中に託され次のように
語られる。
　やがて，船長も眠りについたようであった。自分は，全ての大海
で漂っているただ一入の人間である，と通信員は思った。波上を越
えて吹きつけてくる風は，死よりも悲しい声を帯びていた。（第5
章）
　眠りこむ仲間をよそに，一人，暗闇の中でポートを漕ぐ彼の頭に去来する
孤独さの感慨は，「戦場」での一夜に，フレミングを痛々しくとらえ自己憐
欄を生じさせた「夜の澄んだ静けさ」．（『赤い武功章』，第2章）と相似の
様相を呈した外界の自然様態が密接に関与している。彼をとりまく周辺の自
然界は彼の内なる精神界を冷却させる。風の声を耳にしながら夜の大海にた
だ一人，という孤独さの文字通りの空間的イメージは，その単純なタブロー
によって逆にその感慨を増幅させている。通信員に介された，いわゆる限界
状況に据え置かれた人間像の存在論的水位は，そのようなほんの単純で月並
な媒介により，強力に自己中心の世界を無惨にもうち破られた地点に点景と
して現出するにすぎなくなる。事物の空間的な創造把握の特質に，もし，対
象化される事物の相対性を当為をもってもたらす創造意識の謂があるなら
ば，理の帰結はこの意味を必然的に投げかけてくるはずである。クレインの
アイロニカルな想像思考とは，実に，このような空聞的想像力が全幅に解放
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された表現現象とも言えるのである。　　　　　　　一
顕著な，余りに知られた具体例を検討しながら，川頁次，説明を加えていこ
う。
　冬の夜空に高く冷然と光る星は，自然が自分に語りかける言葉と
も思えてきた。そして，自らの状況のペーソスを知らされた。（第
6章）
　冬の夜空を背景とした星は，天空の一角でただ漫然と輝いているのではな
い。天空の高さは，あくまで冷たさと堅く並置され，観念連合で共感覚的に
結び合ったそれら二つの異質なカテゴリーの形容詞（high，　cold）は，物理的
事象ならぬ，情動のこめられた密な風景空間を展開してい，垂直的なこのイ
メージ風景は，大海，という広大な水平的イメージ空間の醸し出す意味を別
の角度から補完しているのだ。粗略な図式化の感は免れ難いが，「偉大なセ
ンチメンタリスト」（John　Lyderberg）の異名を冠せられるS・アンダーソ
ン，あるいは，クレイン没後，というよりクレインの言卜報直後に，数年前の
ネブラスカでの彼との出会いを記るした「避遁記」（3）で『オープン・ボ
ート』を「簡明さと，構成的完壁さにおいて無比である」，と評したW・キ
ャザー，それにJ・スタインベック等の諸作品に散見できるような距離設
定，距離感覚とはおよそ類を異にしたクレインの超然としたディタッチメン
ト。前者における広々とした空間が，人間を慈悲深く包み込み，感情のここ
ろよい移入を抵抗のない寛大さで迎え入れるとするならば，片や，後者にお
けるそれは，無関心の装の下に夢想の交感を頑に許さず，厳しく人間を拒絶
し，存在の卑小感を冷気をもって現出させる冷徹な空間である。
　天空に瞬く星の輝きは，彼の胸の内を思うがままに暖かく拡張しはしな
い。夢幻への胱惚としたロマン的惑溺は固く遮断されている。ここに引用し
た一節の後に続く「語り」の現実が雄弁にその事情を説明してくれよう。舟
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上での横に臥した仲間の「疲れ切った顔」が散文的にただ淡々と描かれる。
　小舟の．ヒの男達はこんなことを論じあいはしなかうた。だが，明
らかに彼らはめいめい無言のうちにもこのことを思っていたのだ。
彼らの顔には疲労困態の表情以上のものはめったに現われなかっ
た。　（第6章）
　頭上の冷たい冬空と眼前の荒波の大海は，何の防備もないままに，裸とな
って放り出されてしまった人間の原初的な孤独感を否応なしに感じさせる広
漠性，と言う以外に言いようがない。近接さ，そしてそこに作られる小さな
空間が親和の一基盤と考えられるならば，まさにその対極，即ち広大さ
（the　ocean），遠い距離（high），という疎遠な広がりは，字面そのまま
の無関心による冷ややかさ以外のなんであろう。ペーソス，とはそれを躾に
まで感じとらざるをえない人物の内面世界の情の様，ということになる。現
代風に換言して，かつての人間と自然，宇宙とのある種の幸福な合一感亀
裂のない直接的な世界観とは，ぷっつり切れた，言うなれば暗流のうちにも
隙間をはりめぐらしながら，「非聖化された宇宙」（4）内に住まう近代人
の，非神話的思考の行き着いた宿命的な自己認識の哀感を，素朴な形で片鱗
として示している，と言い換えてもよい。「運命」神への神の摂理への純な
古代的心性を根本的に喪失した入間に，「苦悩の整合性」は解せない。苦悩
を不条理な「この上ない不自然な仕打」　（第1章），と知る瞬間とは，「な
ぜ，こんな所にいなきゃならないのか」（第1章），と疑問をさしはさむ瞬
間とは，「全てのことが訳の分らないバカラシサ」（第4章），と映る瞬間
とは，「あらゆる呪術宗教的手段」　（5）の無効をつまりは信じる瞬間とな
る。「自然」への卑屈な嘲り（第6章），「自然の化身」　（第6章）へのし
らじらしい哀願，「自己憐欄」，これら全ては神聖への畏怖心を失ない，隔
を奥深く泌み込ませてしまった人間のやるせない心痛のほとばしりである。
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通信員のペーソスは，少なくともこの種の近代的な一局面（普遍性，という
つもりはない）の思考風土を紛れもなく反映している。
　多少，先ばしるがあえて言っておこう。たとえ，彼らの生死を賭した「旅」
・に，いわゆるイニシェーションじみたテーマを読みとることができえても；
・彼らは「俗入状態」　（6）に死に，「一個の新しい超人間的存在に復活」な
ど到底できえない。ペーソスを感じる人間にとっては，不幸にも「俗」を離
れた「異形の姿」に変貌しうる前提能力が既に欠如している。ここで語られ
る悲哀な間隙を内に有した現実認識を前にすれば，神秘の，驚異の姿は，彼
らの後景となってさえ現われる可能性はない。「これは，おそらく近代科学
のあたらしい宇宙を背景にして入間を描いたアメリカ最初の重要な小説であ
ったであろう」　（7），とはL・スチュアートの言葉だが，この史的な評価
を愚かな大言壮語と断定し，言下に否定し去る訳にいかないのはこの内実が
読みとれるからだ。逐一引用する暇もない，絶え間なくうねりとなって邪悪
に襲いかかる波は言わずもがな，あたりの現象世界は，もはや璽You”でも
なければ，いわんや，ttThou”（8）でもない。「接触の享受」（9），交わ
りの拒絶された冷たい’tlt”の認識が厳然として「私」には残されているば
かりだ。
　「自然の全くの無関心」が告げられる最終章の一節には，ここからほんの
数歩しかない。高さ，大きさ，という拡大のイメージはロマン派的なあの精
神の昂揚，限りない賞賛をもたらさず，逆に寂蓼の疎外感をうつろに投げ返
す疎遠なものとしてしか映じてない。そもそも，幻影ビジョンの陥穽への失
墜を蒙るに足るだけの余力さえ欠けていたのが，彼らの発端状態であった。
作者の発想の核は，そのような領域地点とは対蹴の場に位置していた。無限
大の距離は，心を駆っての飛翔を喚起させる魅するものとしてそこで手招き
の合図をおくっているのではなく，始発から終結点に至るまで，ただひたす
ら自己の透明な現実認識に導く他者たるものそのものとしてしかそこに存在
していなかったのだ。規模の縮少はあるが，波が「壁」となって立ちふさが
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る陸への距離とてその例外とはならない。『詩作品』にも語られているよう
に，「私の存在顕示」に冷笑的な応答しか返してくれない言いふるされた
「宇宙の無関心」（第7章）の意味内容とはこのことである。それは，人間
的次元に引き寄せられた「憎しみ」に転ずる一歩手前の段階でもある。「今
の彼には，宇宙が自分を憎んでいる，としか思えなかった。」（『ジョージ
の母』第8章）。勢いがおもむけば，こんな類いの思いとならざるをえな
い。「宇宙は自分に敵対している，と思うと彼は宇宙を憎んだ。」（『赤い
武功章』第17章）。　　　　　　　　　　　』
　典型例で更に補なっておくことにしよう。
　「あたりを見回しながら，フレミングは青い澄んだ空，木々や野に光を降
り注ぐ太陽に一瞬の驚愕をおぼえた。途轍もない悪魔的所行のさ中にも，驚
くべきことに，自然は至福な自らの進行を静かに続けていた。」（『赤い就
功章』，第5章）。照り輝く太陽が，フレミングの力量を想像を絶して上回
る，煎じ詰めれば，「自然との離反」を意味するならば，「高く冷然と光る
星」は，時間相を夜に反転した「太陽」のことだ。自然には何の憂いもな
く，また，あくまでもの静かだ。人間的興奮の一かけらも見あたらない。動
揺に満ちた「若者」の孤独な心の鏡に映るのは，冷え冷えとした分離，乖離
の意識映像のみである。
　しかし，誤解のないように断わっておくが，言うまでもなくクレインの諸
作品を一括してこのようなことを言っているのではない。単純な図式で作品
の独自な有機性を裁断する無謀な企てはここでの考慮外のことである。小品
ながら，例えば，『ビンクスの休日』をおおう自然風景は，登場人物に牧歌
的な微笑を優しくかけている情愛のあふれた柔和なそれであった。諸例に見一
られる典型は，その留保条件の限定なしに認められない。思わず横道にそれ
たが本題に帰ることにする。
　孤独感を己れの心の内にこめたままの漂流者の思いは，彼らの代弁者であ
る通信員の往時の記憶の蘇りによって，再度，語られることになる。アルジ
一93一
エリアでの外人部隊の一兵士の死をうたった詩の一節だ。にわかに，幼少時
との長い時の過程を一挙に飛び越えて思い起こされたその詩は，異邦の地で
異邦の人として死に瀕した兵士を，いささか俗っぽくセンチメンタルにうた
いあげている，子供時代にはとりたてて感動などひき起こさなかったたわい
ない詩ではあるが，兵士の可能態，とも言える通信員が，自らの苦境の確認
を迫まられている今や，奇妙にも生々しく「人間的で，生きたもの」とし
て，「詩人」の勝手な作り物としてでなく，身につまされる実のものとして
深々と彼の心をうつ。そして，死線に接した兵士とアルジェリアの地を眼の
あたりにはっきりと彼は思い浮べるのだ。
　遙かなアルジェリアの遠方の地に，最後の夕陽を浴びた低い四角
な家並の町が，うす暗い空を背景としながら浮んできた。通信員は
…… [い，全く非個人的な理解で心を強く動かされた。（第6章）
　アルジェリアの遠い地に輝く，もはや二度と見ることのできないであろう
美しい夕陽を浴びた町と，死への至近距離にある兵士との関係を，陸と，生
死の境をたゆといながら海を漂流している「自己」との関係に結びつけて
も，おそらくそれほどの無理をきたさないであろう，が，それ以上に詩の一
文をそのままに兵士が傍らの戦友に語りかける言葉一”1never　more　shall
see　my　own，　my　native　land”を通信員の現状の行きづまった思いに重ね
合わせた方が真相をはっきり照し出すだろう。故国とは遠く離れた兵士にと
ってのアルジェリアは，通信員にとっての現下の海だ。その海に対された陸
とは，疑いなく故郷へとまっすぐに通じる一階梯を提供してくれよう願望充
足の，希望の空間である。少なくとも，海から見ての陸の香は，故郷の香を
よりじかに，より確かに約束させてくれよう信頼に足る香となる。故に，細
やかな目くばりもなく，R・W・ストールマン（10）のように「兵士の死」
に，「給油係りの死」の予表を短絡的に読みとるような軽卒な解し方は厳に
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慎しむぺきだ。現状に即した，はるかに重要なことは，兵士の破滅によって
暗示されている，自己存在の証し，とも言うべきあるもの（即ち，故郷）と
の帰属の断たれた乖離感のペーソスなのだ。「溺死するかもしれない」，と
いう不安な色調で塗りつぶされた未来を現在に孕んだ通信員の哀感は，帰路
の断たれた兵士の望郷の思い（即ち，帰属感）に寄り添う。これなくして，
なにゆえに「生きた，人間的なもの」として，異様にも，平凡なその詩の一
節が悲しみにくれた彼の心の内に突如浮かぶ必要があろうか。思いに耽けっ
たのは通信員その人なのである。
　故郷一陸の一体は，帰属感，存在感を柔らかく響かせながら，生，という
一点に強く求心的に結びついている。通信員の兵士にむけられた哀れみの感
情は，自己を堅固に結びつけ，帰属を，存在の証しを明らかにしてくれるも
のとの断たれた離反状態の分有からこそきているのだ。
　このひき離された状態がひき起こす悲哀感は，第4章から第5章にかけて
語られるコックが口火をきる「パイ」の話しに既にそれとなく描かれていた
ことを僕らは想起できるであろう。それ自体としては，一見，なんでもな
い，いかにも通俗きわまりない挿話だがこれまで述べてきたような正当なコ
ンテクストとの関りから考えるならば，言及を捨象することは許されない。
　コックが夢見ごこちにつぶやく。
「おまえ，どういうパイが一番すきだい。」
それに答える給油係りと通信員。
　「パイだと！」給油係りと通信員は，激怒したように言い返し
た。「そんなくだらねえことを口に出すな，こん畜生！」
彼らの反駁を，よもやコックが予想できえなかったはずがない。不用意な
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その言葉の違和感を誰よりも承知していたのはコック自身に他ならないはず
だ。つまり彼らのやりとりの主意は，あきれかえったような反感の返答その
ものにあるのではなく，今，目の前に立ちふさがっている現実の状況と全く
無縁でありながらも，いや，そうであればこそ，生身の入間としての心情
が，思わず「パイ」，というごくごく卑近な形をとりながらそこに自然と現
われたこと自体にある。『赤い武功章』での「タバコ箱」（第2章）と同じ
く，些細なやりとりに透視されるバカラシサは決して無意味な項末な余剰の
雫ではない。現実の狸雑な不純性をそのまま露呈しているA・ハックスレr
の言う「全体的真理」。悲劇から，そして喜劇から純粋さを剥ぎ取った悲喜
劇の一片，と言っておこうか。「パイ」一「家」一「故郷」の緊密な，彼ら
にとっての悲劇的憧憬対象が，クレインらしい圧縮した文体のうちに巧まぬ
ユーモアをたたえつつ，ほのかにも透けて見えるのである。敷術しておこ
う。彼らから奪われている，慰安の場たる「家」の一つの本質とも言うべき
元来の属性がこの「パイ」の放射する根底にある意味なのだ。小説世界での
そのような抽象的観念は，日常的な，なんでもない具象物によってこそリア
ルにそして十全に表現できうることをクレインは熟知していた。少しの疑い
もそれにさしはさまなかった。「最も単純，簡明な方法」　（11），という語
句は，彼がいたずらに口ばしったものではない。
　外界のカオス，「危険と死」（E．ソロモン）を内包した海，「破壊的要
素」（R．W．ストール々ン）で満たされた外界の海と対照的な馴れ親しん
だ慰みの場，秩序，安全，保護の砦である「家」，これと直接に等号で結ば
れる「パイ」の緊張関係が，この些細なエピソードの基調音なのである。
J．ツット言うところの「最大限の空間的庇護性」（12）を与えうる「家」の
所産である「パイ」。C．ノルベルグシュルツに倣い，あるいはG．バシュ
ラール（13）の援用を引き合いに出すならば母性の暗喩的表象とまで言える
「家」，「幾何学的空間を超越」した「いきられる家」を確かな説得力のも
とに想起させる「パイ」は，作中に散在している裏返された種々の「家庭的
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イメージ」の精華である。彼らの帰還を無条件に親しく受け入れてくれよう
陸上の「家」を，自然力，という外部の海に抗する強靱な愛の内なる避難
所，と言ってなんらの語弊もない。「グロテスク」にもうらさびしい「海の
赤ん坊」が拒絶されているものは，祖型的な母のイメージを灰暗く呼び起こ
す，自己を平安，安寧の抱擁でかくまってくれよう，まさにこの守護者たる
避難所なのだ。呼び方はどのようであれ，そこは，心のわだかまりを拭い取
り，快い安息をさし出してくれる。
　抽象段階のハシゴを一気にのぼりつめたような悪印象を避けるためにも，
余談めいた蛇足とは思われるが記しておくことにしよう。別の機会（14）に
触れたことがある，いわゆる「バワリー物語」の一編更The　Men　in　the
Storm”（15）にこんな箇所があった。冷たい猛吹雪の中を，人々は「避難所
（shelters），という家へ」，「思っただけでも暖かくなるような所」へと四
　　　　　ゆ　　ゆ
散して行く。「人々の足どりには，暖かい夕食を期待している確かな思いが
みてとれた。」庇護一家一暖かみの連鎖の注釈として，この引用は効を奏す
ると思いたい。
　「ハムサンド」が，そして他のいかなる食物が「パイ」以外に，よしん
ば，そこに付け加わろうとこの意味地平に少しの変容も生じない。彼らが秘
匿するように追い求めていたものとは，肉体的なひもじさ以上に，不安な精
　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　ヒ　　　■
神の渇を癒してくれよう安心立命の厚い衣であったのだ。「パイ」の一語
に，ひっそりと託されたこのような複層的意味を解することによってしか，
作品の作品たる豊かな固有性を創造しているその他の「家庭的イメージ」の
存在価値は把握できない。欠落が許されない，譲ることのできない要，とこ
れはなっている。これが，距離の生み出す一変異現象であることは念をおす
までもない。
　さて，「森に捨てられた赤ん坊」の故事を通信員に想像させたのは，囲み
のない広大な海，という空間に頼るすぺなく投げ出された仲間の哀れな姿で
あった。自らへの自嘲も無論否定できないが，ただし一方，彼らは庇護，連
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　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　■　　　
帯の親密さ，近接性の暖かみを狭い舟上で感じとり，広い冷い海を背景とし
つつ，一部で曲解されているような通信員の自己欺目繭などではない真正の
「友愛」の絆を育て上げてはいた。孤独を克服する唯一つの突破口として無
言のうちに。宇宙の課する不合理な過酷な運命に抗する，かすかな微光とし
て。上述したように彼らの人間的次元における宇宙は，宇宙それ自体の合理
と関係なく，あくまで不合理で過酷なものとしてあり続けている。それに対
　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　
するに，その苦しみを解き放つのに，この人間的微光は微力ではない。狭い
舟上は，互いの体を触れ合わせることを余儀なくさせるが，その接触感は却
って彼らの心的合一感を感じさせ，ひいてわ，彼らの「名状しがたい友愛」
（第3章）の別様の表現となっている。「友愛」を説く第3章の一文に見ら
れるttwarm”が，身体の触れ合いを述ぺる後の第5章の一節に，あたかも
それと符号するかのように挿入されているのも，このような観点からとらえ
　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　
ると偶発的な照応ではなくなる。一言にして言えば，舟上の狭さは，物理的
空間の相貌を一変させ，それとは異質の人間的生存基盤を供する深い意味空
間にまで変質しているのである。場所，空間が，本来，特権として持してい
た，いや持しているはずの密な意義はその本然の姿をここに表示している。
　しかし，だからと言ってttwarm”，という語そのものにことさらフェティ
シズムめいた固執をしている訳ではないことを念のために言っておく。要
　　　　　　　　　　e
は，空間上の狭い舟の中，舟の上が周囲の海と情感的に対比的に対置されて
いる，と言うことだ。その基底にある把握法を正しく認識したうえであれ
ば，t’warM”の対極語ttcold”がttcomfortable”な気分感情をひきおこし
ても，そこにいささかの矛盾も宿さない。櫓の交代を舟底のビリーに頼み，
疲れた通信員は，しばし体を休めようと横になる。
彼は，舟底の冷たい気持よい（cold，　comfortable）海水に触れ，
コックの救命体近くに体をすり寄せるやいなや，寒さのため歯がガ
チガチと音だててはいたが，すぐに深い眠りに落ちていった。（第
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6章）
　かつて，P．ラーヴ（16）が，いわゆる新批評の陥った悪弊としてR．W．
ストールマンのクレイン論を槍玉に挙げ酷評したさいにとりあげた，作品か
らの引用箇所に奇しくもこの用例が掲げられた，といういわくつきのものだ
：が，ラーヴの主張せんとする批評理念に共鳴する，しないとにかかわらず，
僕らの考察視座が彼の自然主義風実感的評を，しかし，彼とは異なったレベ
ルから補なっていることは疑問の余地がないであろう。具体的な状況コンテ
スクトを無視した「言葉の独立宣言」　（17）を，むやみに僕らは公言してい
るつもりはない。
　空間性の視角を作品理解の方法論一ヒ重要視するのも思いつきめいた故なき
ことではない，と改めて力説しておきたい。作品の本道の礎石は，距離，空
澗のイメージに収敏してい，その光源から波状の軌跡を描きながら特有な起
伏が放なたれているのである。
皿
　高底面を含めた広大さ，狭さ，大小の関係，近接，遠隔，それらにつきま
とう威圧感，卑小感，暖かみ，冷たさ，快，不快の念，等の価値，即ちここ
での論題をなしている力動的空間性の意義は，これまた，しばしば姐一上に載
せられる最終章の「巨人」と「蟻」の比喩的形象に濃厚に現われている。
　この塔と聾える風車は，蟻の苦境に背を向けてつっ立っている巨
人であった。
　夜明けと共に，ポートの前方の視界に入ってきた岸辺の風車は，困窮にひ
んした男達に対して「巨人」の姿を呈する。無力な弱小さで地を這う「蟻」
のようなものとしか自らの存在を考えることのできない彼らに，「夜の氷の
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ように冷たい波」（第5章）とその同じ冷たさで巨大な背を無表情に向けて
己れの巨大な体を立たせている「巨人」であった。身振り言語風に語られ
る，「背を向けてつっ立っている」巨人の風車は，冷淡さの感慨を与えこそ
すれ，愛情あふれた，慰みの，親愛の手をわずかばかりも差しのぺてはくれ
ない。事物であ一6風車の上昇志向をもった擬人化。「蟻」への入間の転落。
比r楡的大小の対此は，価値の対比へと通じる。自然の化身，と映じられた高
く静かに讐え立つ巨大な風車が，「自然の全くの無関心」の件を次に従える
のは，もはや，くどい説明の要らない道理となろう。
　何れの判断で，何れの評価が下されようとも，彼らは，無色透明な断層と
してではなく，失なわれた感情の思いを心ゆくまで満すたあに，その断層を
越えるぺく陸への長い行程（along　journey）を全うしなければならない。
　襲ってきた大波に，やがて完全にのみこまれたボートから，男達は，「一
．月の冷たい海水」の中に飛び込み陸までの泳ぎに最後の全ての力をかける。
潮流につかまえられながらも，ふと，通信員が目にした陸地の姿は，しかし
まだ疎遠な眺めとしてしか眼前に展開されない。心に安らぎの気持を味わう
前には，まだ岸辺への冷たい距離が間にある。
　白い砂斜面，そして静まりかえった小さな小屋のような家が点在
する緑の切り立った岬のある岸辺が，彼の目の前にまるで絵のよう
に広がっていた。岸は，彼のすぐ近くにあったのだが，画廊で，ブ
リタニューかアルジェーの一風景を描いた絵を見ているような感じ
を受けた。　（第7章）
　前方に広がって見える岸辺は，フロリダ沖とはおもむきを異にした，「ブ
リタニューかアルジェ・・一一・」の風景画のような印象をしか与えてない。眼前の
風景は，「巨大な風車」と寸分の違いもなく現下の苦難な状況に一瞥の目も
くれず，ただ自足充足したおだやかな姿を，他者に関係のない泰然たる姿を
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ぼんやりと示すだけだ。近くにありて遠く離れている，というまさに岸の孤
立然とした風景は，通信員の心象風景を，くっきりと逆照射する。両者の間
には，情のかかった仲介するべくものは微少だに介在してない。そして，近
くて遠く広がっている岸辺の自然風景は，物語り終結部の，あの夜の静寂に
包まれた一節を導き出す一つの誘因となり契機となる。
　夜になると，白い波が月光を浴びながら岸辺に漂った。風は，岸
辺の男達に偉大なる海の声を鳴り響かせてきた。今こそ，彼らはそ
れを理解できそうな気がした。
　長く，冷たい「旅」の後に，これ見よがしに気ままに飛びまわれる「カモ
メ」でも，海中を泳ぎ戯れることのできる「さめ」でもない，ただ「入間」
という名の彼らにとっての最低限の生存地盤である陸と，それへの道を枷と
してはばんでいた海との間の距離をゼロに帰し，漂流者の忌わしい名称を捨
て，岸に身を置く身となった彼らは，「バルコニー」の視点を始めてえられ
る身となった。しかし，それも，傍観者の，一方的な単なる享受者のそれに
tは，もはやなりえない。「水のしたたり落ちる動きのないもの」，と強者・
給油係りは化し，海水の洗う岸にうちつけられ，生き残った者達もまた，渦
中の苦しみを存分に味わい尽してきたことを考えれば。
　「死よりも悲しい声」（第5章）を波上に響かせていた風は，彼らに，今
や，物語りを集約するように静かに，しかし，強力に海の偉大性　（great）
を語りかけてくる。事実を旨とした実際の経験談，と冒頭にことわり書きを
記した難破の実の体験者・クレインの内奥からの，他の言葉では断じて置換
ーできない複雑な騎のかかったぎりぎりの言葉がこのttgreat”の言葉でもあ
った，と推測する余地は多分にあるはずだ。
　最終パラグラフの一節が，陸から海への視線の方向性，これまでとは全く
逆の志向性を有しているのは偶然ではない。隔てられた距離を克服した男達
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は，屈折の暗影をおびながらも明らかに「バルコニー」の足場から視線を海
に向けうる地点に達したのである。距離の克服は，これまでの遠近法が意表
をついたように自在に投げかけていた緊張のデクレセンドの終幕を奏でるこ
とをも意味する。ここまでくれば順は前後するが，急速な緊張の弛緩例を最
後の引用として掲げる労を惜しんではなるまい。
　通信員には，何がその後起こったかは分らなかった。安全な陸地
に辿り着くや，彼は体の全身を砂地にぶっつけ倒れた。まるで，屋
根から落ちたかのようであった。しかし，そのドサリとした感触は
身に泌みてうれしかった。　（第7章）
　浜の砂地に辿り着いた入間に陸との拮抗は，もはや，見い出せない。生を
脅かし続けた元凶の海ではない，安住を約束させてくれよう陸の領界内は，
かつての辛辣な冷笑の武器の無効を宣する。「屋根」への比喩言及には少し
の他意も少しの冷たい底意もにおわされていない。底意の入りこむ余地は，
にわかに消失したのだ。状況との落差，隔ては極少に縮小されたのである。
　海から陸を距離を介して不安気に眺める強制された義務の必要のなくなっ
た男達の到達点は，物語そのものの終結点となる。作品の力動性が，人物の
個的な肥大した内面心理の意識世界に細く，鋭利に，そして深く測鉛をおろ
し沈潜することによって生じる，というよりも，むしろ外部世界との感覚
的，可視的な隔りの緊張関係に胚胎しているこの物語りは，物語の，言って
よければ構造の根幹からして，淡い叙情性を残しながら，ゆるやかに結びの
幕を閉じることになる。給油係りの死のアイロニー，クレインー流のアイロ
ニーの余韻は消えずとも，均整のとれた構図感をこの作品が与える理由は，
もはや，こと改めた再説を要しないだろう。作品の中心となるイメージ群を
摘出し論じてきたのはその構図感の根拠の解明をしてきたことにもなるはず
なのだから。
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